曹文轩：作家、北京大学教授，代表作《草房子》《青铜葵花》等。渐露锋芒的儿子总不小心刺到父亲，这让父子的相处一度变得无所适从。还好，父爱可以消解一切不快，父爱也让他反思父子相处之道。当他带着发掘美好的心态对待儿子，儿子也报以让他欣慰的成熟。

蒙蒙，我的儿子：

爸爸在给你写信。爸爸也许会在给你这封信时突然改变主意而将它压下。爸爸并不一定要让你看到这封信，爸爸只是有话要说——写了信，就等于和你当面说话了。也许过一些日子，我又会将它交到你手上，也许会过很久很久，也许永远尘封直到它风化成纸的碎末。
……

一次，我与一个出版社的朋友聊天说到了你，没想到那个朋友听完后长长叹息了一声，说：“曹老师，没有什么，与你儿子相比，我儿子以前的情况实在是有过之而无不及。”他向我说起他儿子的种种“倒行逆施”。他对我说：“曹老师，说了你不要笑话我，一次我与我儿子干了起来，我出门坐在马路牙子上哭了半天。”他安慰我：“别急，一切都会过去的。”他讲起现在他儿子的情况：“读大学了，在外地，寒假回家，居然将身上所有的零用钱花光，给我买了一件棉袄。”

那次与友人的谈话给了我很大的安慰。我有与难兄难弟相遇而得到安慰的感觉，并开始畅想明天和未来。

后来，我又偶然遇到一位道行很深的心理学家，与他谈起你，求教于他。他说：“不必焦虑，他只是一个正常的孩子，只不过他的逆反有点儿超出正常值而已。他的那些在你看来简直是恶的行为，并非是他的内心流露，甚至是与内心相反的行为，不必担忧。”这位心理学家最后对我说：“这样的孩子，你也就只有哄着他长大了。”

这两次谈话很重要。还有，我自己也在与你一起成长，你让我在成熟。我开始教导自己：这世界上实际没有什么太严重的事情，只是事情的性质被我们放大了;我在告诫儿子学会克制时，先要自己学会克制。我开始细心反思以往你的所作所为的原因，我发现，你的那些突然爆发的情绪与不理智的行为，其责任并不应该都由你承担——这不公平。教育制度、老师的境界与教育方式，还有我们通常流行的道德观、价值观，都要承担责任，并且要在很大程度上承担责任。这时，我发现，你的问题只是在你的性格上缺少弹性，缺少退让，缺少自我保护意识，你对一些事情的感觉和看法并没有错。比如，你以很极端的方式生气地毁掉了你的校服。难道，那个苛刻地让你整天穿着质量低下的校服的制度是合理的吗？我开始学会从另一个角度去思量问题。这时，我开始理解和体谅你的这种曾经让我感到生气、恼火甚至感到绝望的观念和行为。

我开始发现你身上的美好——那种美好甚至比其他孩子还要多。

……

当然，你自己也在改变。你已经知道克制自己的脾气，已经知道在某些时候做出必要的退让。爸爸已经可以与你对话了，尽管这样的对话并不多，也不够推心置腹。但我们毕竟开始了对话。爸爸也学会了克制自己的脾气，做出必要的退让。当我们之间无时无刻不在的紧张得到缓解，当你一天天地变得快乐并在日以继夜地成长时，爸爸觉得带你来到这个世界上真是一件非常好的事情。爸爸写过很多得意的作品，也许，你才是我得意的作品。

现在，当我想起最初接管你时那种坐卧不安的焦虑，就会觉得不必要。我为我对你的行为总是不假思索地反感和指责，感到非常抱歉。爸爸对自己的粗暴，愿意深刻反省，并愿意诚恳地向你道歉。

……

儿子，鲜亮的青春，才刚刚开始光顾你。从今以后，你生命的光彩会迷倒无数人。长大吧，不住地长大，爸爸愿意哄着你。